Era il ventitré novembre del 1993, un pomeriggio.
Il sole era ancora alto nel cielo e scaldava la terra brulla di fine estate; i raggi illuminavano il maneggio riflettendo le ombre di Giuseppe e del cavallo che si stavano esercitando su una nuova esecuzione. Il lieve venticello muoveva le chiome verdi degli alberi che ancora non si erano dipinte dei colori autunnali. Terminata la lezione di equitazione il ragazzo riportò il cavallo nel box; gli strigliò la folta criniera e gli accarezzò il morbido pelo marrone mentre il quadrupede si riprendeva mangiando del fieno. Una macchina arrivò e frenando nella strada di sassi, sollevò un grande polverone che la nascose per qualche istante.
Giuseppe era ancora assieme al cavallo, quando una voce rimbombò nella stalla pronunciando il suo nome: “Giuseppe, vieni. Ti porto da papà”. Era un uomo, indossava una divisa con la pettorina della DIA (l’uomo apparteneva alla direzione investigativa antimafia). Il volto di Giuseppe si illuminò sentendo queste parole: l’enorme sorriso apparso sul suo viso gli fece spuntare delle fossette sulle guance e gli occhi lucidi sembrava che urlassero pieni di gioia: “Arrivo papà!”. Procedette di qualche passo per raggiungere l’uomo, che lo aspettava alla porta. Le sue gambe si muovevano a fatica per l’emozione: sembrava avessero un peso legato alle caviglie, che però non era abbastanza potente per farlo fermare. L’uomo gli poggiò una mano sulla spalla rigida, quasi immobile, e lo guidò fino all’auto.
Altri tre uomini lo aspettavano seduti con un’espressione maliziosa stampata sul volto. Giuseppe vide compiere delle strane e sospettose azioni da loro e iniziò ad allarmarsi. Uno dei quattro, seduto sul sedile anteriore, portò la mano fuori dal finestrino e staccò il lampeggiante dalla cappotta dell’auto; dopodiché si tolse la pettorina e la passò a un altro seduto dietro. Quest’ultimo la strinse in un pugno e con l'altra mano si portò l’indice alla bocca e disse al ragazzo di stare in silenzio. Spaventato, Giuseppe spostò lo sguardo dall’uomo, che sicuramente non era un poliziotto, incrociandone però, sullo specchietto, un altro ancora più cattivo.
Qualche ora dopo si era fatta sera e le strade erano illuminate solo dai lampioni e dalle luci delle case. Adesso l’auto era parcheggiata con il povero ragazzo nel bagagliaio. I mafiosi stavano discutendo tra loro come se Giuseppe fosse solo un oggetto di commercio. Uno di loro si avvicinò all’auto aprendo il bagagliaio, afferrò il capo della lunga catena che teneva prigioniero il ragazzo e cominciò a tirarla passandosela da una mano all’altra.
Il forte tintinnio che faceva quando sbatteva nell’auto, graffiandone la vernice, faceva intuire quanto dolorose e pesanti fosse. La gioia e l’euforia di Giuseppe di poter rivedere il padre si erano trasformate nel terrore di morire. Le urla di sofferenza del ragazzo erano soffocate dalla benda di stoffa che le trasformava in mugolii…
Due anni dopo, l’undici gennaio 1996, i mafiosi decisero di liberarsi del ragazzo soffocandolo e sciogliendone il corpo nell’acido.
Veronica Manzatto IIIDS
